（八）返家過節

　　 過完聖誕節，在不久就是春節了，春節是我們在出院前唯一一次可以回家的日子。到振興已快半年，爸媽大概輪流每月都會來看我一次，剛開始人生地不熟的，很想看到親人。當時兩岸關係緊張，好像大戰隨時即將一觸即發的樣子。多少次我曾在夜裡躺在床上想著，我到底還會回家嗎？我還會再見到我的哥哥姐姐們嗎？回家的路好像蠻遙遠的。
　　終於等到回家的日子，我不記的是誰來接我回去的，只記的是父親用腳踏車把我放在後座，由火車站慢慢的用力的踩著踏板載我回家。沿路上這些我以為可能再也見不到的熟悉的街景，一幕幕的出現在我眼前。心情有點激動，眼眶有點淚水，愈接近家裡，心情越激動，淚水越飽滿。很怕看見認識的人，頭不敢抬起來，一直看著地上，想著待會兒見了姐姐要說什麼？看見媽媽要怎麼才能不大哭一場？這是不是就叫做近鄉情怯。
　　一進門媽媽在廚房忙沒出來，二姐不在、三姐出來跟我打個招呼就進去幫媽媽的忙去了，爸爸知道我在振興是沒電視可看的，馬上替我打開電視，一切都很平常，感覺上心情的感觸我和他們有點不對稱。
　　7天的假期很快就過去了，再度回到振興，聽說有兩個低年級的孩童家人沒來接回去，看到整個醫院大家都走光了，哭的淅瀝嘩啦的，最後是由胖胖的林阿姨帶回自己家中過年。所有的朋友都回來了，大家又要一起開心的吃喝玩鬧了。

(七)歡樂聖誕節

　　在振興醫院雖然沒有教堂，也看不到任何耶穌的肖像或十字架，但它卻有濃濃的宗教氣息，每天三餐和早上的點心時間，一定是先唱感謝歌，阿們之後才能開動。可笑的是我每天賣力的唱四遍，唱了一年，我不知道歌詞是甚麼，好像是感謝主賜給我們食物之類的吧。音樂課唱的就只有聖歌了，有發課本就知道在唱甚麼了，其實我還蠻喜歡唱聖歌的，它帶給我喜樂和心靈的平和。
　　聖誕節在這兒是個重要的節日，有很高的聖誕樹，配上一閃一閃的小燈，亮亮的裝飾，整個圓中心裝扮的喜氣洋洋。對我這個鄉下來的孩子來說，算是開了眼界，也跟著很興奮。蔣夫人宋美齡女士有來跟我們過節，她讓人看起來就是那麼雍容垂拱，親切和藹。當然那天是加菜的，每個人都有雞腿和蛋，大家圍著圓中心團團坐，有很多表演節目還有在院生對她致上的感謝詞。我就坐在她的對面方位，看她整場都面帶微笑，就像是每個人的阿媽似的。她改變了很多人的命運。

（六）開刀

　　我開過兩次刀，先開左腳再開右腳，大概是左右兩個髖關節吧，因為我的屁股和膝蓋都是彎的，膝蓋部分真是我祖慈悲用物理治療給壓直了，免的受那椎心之痛的苦。
　　開刀前一晚，阿姨拿通便的塞劑灌進肛門，要我忍住數到10才能解放，進了開刀房，吸了一口麻藥之後就睡著了，醒來就已經在恢復室了，之後就在男生寢室開刀房那一邊最裡面的寢室集中照護。我是打半身石膏的，在病房裡休息兩個禮拜，吃飯洗澡一切由阿姨負責，說真的蠻享受的，尤其是洗澡，在午後時分，由兩位阿姨帶到浴缸去洗頭擦澡非常舒服。拆石膏就有點恐怖，一把電鋸從胸口一直鋸下去，一不小心就是開膛剖肚了。
　　開完刀我就開始穿支架了，先只穿左腳，有了支架我就不用輪椅了，總算擺脫了輪椅爭奪戰，也不會再枯坐在圓中心了，開始重新體驗振興生活了。

（五）物理治療與水療

　　一開始我只有物理治療，物理治療是在水療的門口，裡面格成一大一小兩個治療室，大治療室放了兩排治療床，床很高，每張床尾都擺了兩階的木頭階梯，方便我們上下。每張治療床都有一個阿姨，有的穿白制服，有的穿藍制服，穿白制服的是有證照的治療師吧。我是由一位穿藍制服身材豐腴的張阿姨幫我做，她超愛聊天的，又喜歡四處串門子，隔壁穿白制服的阿姨就很安靜，會輕聲細語的跟我聊兩句，打個招呼，其他時間則捧著英文辭典在K英文。我的治療是要先趴著用大布條把我的屁股綁緊壓平，因為我的臀關節，膝關節都已彎曲僵化，還要再把我的兩隻小腿用束縛帶綁在一起，再吊沙袋要把雙腳壓直，屁股上還有大毛巾包著滾燙的熱片壓在上面放鬆我的筋骨。雖不怎麼痛苦，但有時熱毛巾放久了，屁股會發燙，需要翻轉毛巾，沙袋吊完了那兩隻膝蓋是沒辦法馬上彎曲的，阿姨再幫我做關節彎曲動作 ，會有點不舒服。我這邊還好，常聽到隔壁間有人在哀嚎，那是膝蓋開刀的同學，膝蓋打了兩個月的石膏後，已經僵直了，拆了石膏後，必須受很多的苦，才能恢復柔軟度。
　　不久就有了水療，水療有兩種，一種是像桉摩浴缸一樣，坐在小小的浴缸哩，有水柱噴進來。另一種就是在小游泳池裡了，我就是在小游泳池裡的，第一次下水，當整個身體沒入水裡，只剩頭在水面上時，心臟感覺到被壓迫，很不習慣。久而久之就習慣了，剛開始趴在游泳圈上玩水，以為只要抓住游泳圈就超安全的，有一次和同學正玩的忘我時，忽然間泳圈翻過來把我的頭壓在水裡，起都起不來，又不敢放掉泳圈，趁勢滑進水裡再浮出來就好了，只好閉著氣拼力的划向池邊，幸好阿姨發現了一把把我翻了過來。後來我在那裡學會了游泳，會換氣和蛙式。池裡最深的地方雖然只有130公分，整個游泳池大概就像一搬游泳池的親子池一樣吧，但我個兒小，腿又無力，那兒對我而言夠玩的了。泡在水裡就想尿尿，雖然規定不可以在池子裡尿尿，但我知道很多同學跟我一樣都是尿在池裡的，蠻好笑的。

〈四〉輪椅篇

　　在這裡院童是不准在地上爬行的，不能行走的也沒有被配發輪椅，怎樣去搶到輪椅就要看每個住院生各顯神通了。各治療室都有一些輪椅，在通車生上車後，阿姨們輪椅都會把輪椅推回到圓中心，這時候你就會聽見每個無法行走的孩子們在那裡大叫：林阿姨輪椅給我給我；張阿姨我在這裡；陶阿姨陶阿姨；大家叫個不停就為了一張輪椅，有了輪椅你就有了自由，沒有輪椅的，吃過飯洗過澡你就乖乖的在教室哪裡也去不了，週六、周日你就更慘了，在圓中心發呆吧。
　　要怎樣顯神通才能擁有輪椅呢？這是從賴榮烺那裡學到的，因為我看他每天都有輪椅。這裡每天有輪椅的，都是有錢人家自己帶來的，像陳立人、孔令國、鄭素麗等他們的輪椅後面就寫著自己的名字。就問他怎麼天天都有輪椅，原來他是跟負責幼稚班的阿姨套交情，那幼稚班的阿姨下班了就把輪椅推給他，難怪他天天都過的很快活。要讓阿姨對你有好印象，再事先跟她借好，這個就是神通，不然每天在那裡鬼叫猴叫機會不大。我剛去的那一段時間，從來沒有過輪椅，直到我有了物理治療，我的物理治療是這後一梯次，負責接送物理治療的朱阿姨就留一輛輪椅給我，所以有一陣子我幾乎週一到週五都有輪椅。至於週末輪椅，則是在做水療時的一次機緣要到的，水療就是在一個小游泳池，有兩個阿姨泡在池子裡，利用水的浮力教我們做運動，負責水療接送工作的是陶阿姨，我們稱呼她小陶阿姨，她姐姐也在那裡工作是病房的阿姨，我們教她大陶阿姨。兩位陶阿姨都很漂亮，大陶阿姨蠻「恰」的，但小陶阿姨則是超和藹可親的。有一次她把我放在更衣室忘了，直到池裡做治療的阿姨在找我，她才急忙的推著輪椅跑到更衣室來載我。笑著問我為什麼那麼乖，安靜的等都不叫人，我見她好親切的和我交談，就趁機跟她說：「阿姨你的輪椅可不可以周末都借我」，她竟然答應了。從此我每次遇到她，都向她預約週六的輪椅。
　　有輪椅的人要幫忙接送沒輪椅的人回寢室洗澡、到教室自習、上廁所。每次都要在圓中心與寢室間進進出出好幾趟，雖然很忙，但每個人都很願意，就怕沒輪椅在那裡等別人接送。偶而有人偷懶不出去載人，被值班的阿姨知道了，輪椅就會被沒收了。賴榮朗是很靈巧的人，他知道怎樣可以在這個團體裡混的很好，例如怎麼去搶浴缸洗澡，我沒輪椅的時候，他吃過晚飯會第一個來載我，衝回宿舍拿了兩人的衣服，讓我去佔浴缸，他再出去載人，我在浴缸要慢慢洗，等他回來爬進浴缸了我才能出來穿衣服。我有輪椅的時候，他則快速吃完晚餐，飛回宿舍洗個戰鬥澡，再穿著睡衣出來載人。晚上回宿舍他一定把輪椅放在最裡面，因為半夜有人要尿尿，阿姨會來推輪椅去載人，但不會再推回來的，所以放在門邊的輪椅，常常一覺醒來就不見了，你只好等著被人接送了。

〈三〉室友

　　每間寢室住6個人，分兩排，一排3床，有個室長，我睡在窗邊。我的旁邊是賴榮烺，年紀和我一樣，塊頭很大，讀幼稚班。一開始看我個子小，就擺出老鳥的姿態，對我不甚友善，等到知道我是6年級生才對我另目以待。關係改善後我常常告訴他很多很多他沒聽過的知識、常識，久而久之他變成為我的好朋友，甚至是小跟班。
　　在振興您會看到很多人跟賴榮烺一樣，都是超齡兒童，年紀都可上國中班了，因為家人根本沒讓他上學，來到了振興沒學籍，只好編入幼稚班去當大哥大了。或者像我對面的黃清境一樣，也是12歲了，可是才4年級，可能是因為家長為了讓弟妹帶他上學，就讓他慢了兩年才上學。身障者的受教權在我們那年代受到了很多限制。想想自己，求學路上一直都有父母兄姊的幫忙，一路上都沒耽擱真是幸福。
　　同寢室還有一位腦性麻痺的室友姓侯，第一次看到他，還有點怕他，走路歪歪斜斜的，說起話來眼睜瞪的很大，還比手畫腳的，其實他很善良，你跟他玩他就跟你玩，你不跟他玩他也不會來吵你。最可憐的是睡第一床周正昌，他整天都是弓著背蹲在地上，智商有點問題，從來沒看過有人跟他聊天跟他玩，只有阿姨偶而會來陪他玩，其他時間都只見他一個人蹲在地上。除了賴榮烺之外我跟其他室友的互動是很少的。
　　住院生是要自己整理內務的，每天清晨有三個鈴聲，第一聲是起床鈴，在第二聲鈴響起前，必須要把床單鋪平棉被疊放整齊以及梳洗完畢，第三聲鈴響就要出去排隊吃早餐，開始一天的作息。

〈二〉新鮮人

　　這裡國小1到6年級各壹班，學歷是被教育部承認的，國中就不承認了。我在6年乙班，教室一進門，左右各有一個小房間，男生用左邊的，女生用右邊的，裡面有許多小置物格，每人一格，我可從來都沒使用過。黑板四周都有不鏽鋼的框，可供支撐。同學滿多的，但我生性謹慎，沒辦法和同學很快的熟絡在一起。首先認識的同學，是一對兄妹檔，每天搭交通車回去的，哥哥跟我差不多，要坐輪椅的，妹妹只穿單腳支架，行動自如。我為甚麼會先認識這對兄妹檔呢？因為我發現這個哥哥比我木訥，跟同學也不熟絡，可是為甚麼會有一個女同學一直在幫他，幫他推輪椅，幫他拿水，偶而還會在一起說說話。而我一個人，孤伶伶的，沒水喝也沒人幫我，好羨慕他喔，隔了好久才知道他們是兄妹，他長我1~2歲，叫蘇榮勇。班上僅僅只有他和我需要坐輪椅。
　　吃完晚餐要先回寢室洗澡，寢室分兩排，每排又各分左右，左邊叫病房右邊叫開刀房，開刀房的盡頭真的就是開刀房。第一排是女生寢室，浴廁在前臥室在後。經過護理站後就是男生浴廁及第二排寢室了，我住病房紅寢室編號144。床位是不任意更動的，除非去開刀，開完刀回來你的床位被新病童住了，否則不會換床位。
　　第一次去洗澡，浴廁是一個大空間，一進門左右各一排馬桶，有大有小，每個馬桶間都有一個扶手和活動布廉，從沒看過一整列的馬桶挺新鮮的。地上有個大木板讓大家放乾淨衣服的，但大家都還是不懂事的孩童，身體溼答答的進進出出上上下下，一下子整個浴室就不是乾的啦。
　　我是新人又個子小，阿姨以為我是幼稚班的，就要幫我洗澡。我跟他說我自己會洗，她才帶我進去澡間，教我如何用水，要先開冷水再開熱水，洗好的時候要先關熱水在關冷水。是記住了但心中一堆問號，為什麼一定要這樣。但我是新人第一天不敢造反，心想改天要試試看順序弄反了會怎樣，不就洗澡嘛。這件事在我還沒機會親自實驗前，有人替我做了，洗好澡先關冷水，燙的雞雞叫的爬出來，門口守護的阿姨衝了進來，拉起隔廉很驚險的把熱水關掉。有些經驗不需要親自體驗，看到這一幕，我知道用蓮蓬頭的順序是很重要的，每次洗澡時我都很謹慎的先唸一下步驟，先開冷水再開熱水，先關熱水在關冷水。浴室裡有兩個浴缸3間沖澡的，照說能站著洗的要去沖澡，浴缸是要給無法站立的人用的。但事實上浴缸是誰先搶到誰就用，我住了好久才洗到泡澡浴。
　　洗完澡回寢室，也不知其他的人跑去哪裡就上床睡覺，惶恐跟寂寞讓我一上床就暗自流淚，足足哭了一個月才漸漸融入這個團體。