〈四〉輪椅篇

　　在這裡院童是不准在地上爬行的，不能行走的也沒有被配發輪椅，怎樣去搶到輪椅就要看每個住院生各顯神通了。各治療室都有一些輪椅，在通車生上車後，阿姨們輪椅都會把輪椅推回到圓中心，這時候你就會聽見每個無法行走的孩子們在那裡大叫：林阿姨輪椅給我給我；張阿姨我在這裡；陶阿姨陶阿姨；大家叫個不停就為了一張輪椅，有了輪椅你就有了自由，沒有輪椅的，吃過飯洗過澡你就乖乖的在教室哪裡也去不了，週六、周日你就更慘了，在圓中心發呆吧。
　　要怎樣顯神通才能擁有輪椅呢？這是從賴榮烺那裡學到的，因為我看他每天都有輪椅。這裡每天有輪椅的，都是有錢人家自己帶來的，像陳立人、孔令國、鄭素麗等他們的輪椅後面就寫著自己的名字。就問他怎麼天天都有輪椅，原來他是跟負責幼稚班的阿姨套交情，那幼稚班的阿姨下班了就把輪椅推給他，難怪他天天都過的很快活。要讓阿姨對你有好印象，再事先跟她借好，這個就是神通，不然每天在那裡鬼叫猴叫機會不大。我剛去的那一段時間，從來沒有過輪椅，直到我有了物理治療，我的物理治療是這後一梯次，負責接送物理治療的朱阿姨就留一輛輪椅給我，所以有一陣子我幾乎週一到週五都有輪椅。至於週末輪椅，則是在做水療時的一次機緣要到的，水療就是在一個小游泳池，有兩個阿姨泡在池子裡，利用水的浮力教我們做運動，負責水療接送工作的是陶阿姨，我們稱呼她小陶阿姨，她姐姐也在那裡工作是病房的阿姨，我們教她大陶阿姨。兩位陶阿姨都很漂亮，大陶阿姨蠻「恰」的，但小陶阿姨則是超和藹可親的。有一次她把我放在更衣室忘了，直到池裡做治療的阿姨在找我，她才急忙的推著輪椅跑到更衣室來載我。笑著問我為什麼那麼乖，安靜的等都不叫人，我見她好親切的和我交談，就趁機跟她說：「阿姨你的輪椅可不可以周末都借我」，她竟然答應了。從此我每次遇到她，都向她預約週六的輪椅。
　　有輪椅的人要幫忙接送沒輪椅的人回寢室洗澡、到教室自習、上廁所。每次都要在圓中心與寢室間進進出出好幾趟，雖然很忙，但每個人都很願意，就怕沒輪椅在那裡等別人接送。偶而有人偷懶不出去載人，被值班的阿姨知道了，輪椅就會被沒收了。賴榮朗是很靈巧的人，他知道怎樣可以在這個團體裡混的很好，例如怎麼去搶浴缸洗澡，我沒輪椅的時候，他吃過晚飯會第一個來載我，衝回宿舍拿了兩人的衣服，讓我去佔浴缸，他再出去載人，我在浴缸要慢慢洗，等他回來爬進浴缸了我才能出來穿衣服。我有輪椅的時候，他則快速吃完晚餐，飛回宿舍洗個戰鬥澡，再穿著睡衣出來載人。晚上回宿舍他一定把輪椅放在最裡面，因為半夜有人要尿尿，阿姨會來推輪椅去載人，但不會再推回來的，所以放在門邊的輪椅，常常一覺醒來就不見了，你只好等著被人接送了。