〈十三〉再見了！振興

　　春節回來後我的右腳支架也做好了，物理治療已不再需要，被停掉了，改成復健治療、墊上運動和重力治療。復健治療就是教我們如何上下樓梯，走斜坡，還有騎腳踏車鍛鍊腿力、利用雙槓練習平衡等。墊上運動就是脫掉鞋子，大家一起在墊子上面做伸展運動，讓身上的肌肉能動的都動一動，伸展運動一直到現在睡前我都還在做。重力治療就是躺著舉舉重或啞鈴等訓練肌肉的強度。這些都是末段的治療了，其目的在訓練我們離開醫院後，可以獨立處理自己的日常生活，照顧自己的身體，這也表示表示我可能快出院了。

　　出院名單都會貼在行政中心，那裡不是我們被允許去的地方，所以我們大概都不會知道自己何時會出院。有很多同學都是突然間家人出現在眼前，還來不及和好友道別就被帶回家了。很像間諜片裡頭的劇情，日本憲兵隊突然出現，把你的朋友或家人帶走，一帶走就不知去向，像在人間蒸發。不一樣的是，這些同學是被家人帶回家的，是溫馨的劇情，一樣的是，這一別幾乎就是永別，很多朝夕相處的好友從此不曾再見過一面。　　我的導師呂明兮老師，也許是知道我快出院了，或許是其他巧合。就在我出院前不久，帶著全班同學到教室旁邊的草地上，為我們拍照，還把照片沖洗給我們。不尋常的舉動，透露著不尋常暗示，61年6月29日星期四我出院了，媽和大哥來接我的，坐在火車上，興高彩烈的和他們分享著這裡的同學、阿姨和生活上的點點滴滴，不論是歡笑的或是流淚的往事，就像火車外的景色一樣，只在眼前一晃，一下子就在遙遠的身後了。不論時間經過多久，這段曾經的往事，總是會偶而浮現在腦海裡。

〈十二〉親友的探視

　　在台北這一年，父母來看過我很多次，也帶我去過叔叔、舅舅的家外宿過。印象較深的是，五叔來看我的那一次，振興的佔地非常遼闊，從圓中心到大門，再從大門到警衛室，由警衛室到榮總那是一條十分漫長的路，五叔抱著無法站立的我，一口氣走那麼長的路，到榮總前的餐館請我吃飯，我想那次對他而言應該是一個很慘烈的震撼教育吧。還有一次，介紹我到振興的表姐，也來看我，瘦小的她，抱著我走著長長的那條路出去，左手痠了換右手抱，右手痠了換左手抱，帶我去吃東西，她滿身是汗，我也很辛苦，她一定沒料到不能站立的我，像無尾熊，一抱上手就沒辦法放下的。我最喜歡哥哥們來看我，因為他們年輕力壯，或抱或背都沒問題，而且高大的哥哥來看我，對我有加分作用，我比較不會被欺負，同學會怕我告狀。我三哥來的次數較多，當時他在基隆讀書，我超愛他常來看我，因他會買雞腿給我吃，也會帶我到庭園玩，曾國堂看到他來，就不敢再吭聲了。有些同學家人從沒來看過，甚至連過年都沒來帶回，想想自己還真幸福，一直以來都受到家人的疼愛。

〈十一〉我的同學們

　　將近一年的振興生活，經歷了許多事，也認識了許多有趣的朋友，如黃紹達他是個風趣、善良、有才氣的人，跟他認識是在一次排隊的時候，他忽然把打著石膏的腳，掛在我的輪椅背上，我轉頭一看發現並不認識他，可是他卻像是老朋友一樣，一直親切的跟我聊天。他的象棋實力，在當時我們同學中無人能跟他抗衡，字又寫的漂亮，離開振興後我跟他持續保持聯絡，他寫給我的信，字體龍飛鳳舞非常好看，像極行書字帖。家住花蓮，國中畢業後，從事刻印章工作，專門做觀光客的生意，很年輕就事業有成在市區買了店面。我畢業旅行時去找過他一次，他正在讀商職補校，等他下了課到晚上10點多才見到面，他執意請我吃宵夜，就在路邊的小攤邊吃邊聊，送了我一個大理石印章至今我還留著當印鑑。有次他和太太過來西部來找我，我為他定了最好的飯店，並在飯店裡和他下了一盤最後的棋局。他還要請客，叫我帶他們去歌廳聽歌，他要好好犒賞老婆一下，只可惜當時我剛出社會，自己也沒去過歌廳，沒能幫上忙。他的婚姻有著一段曲折的故事，他太太是他在當學徒時，隔壁商店的店員，近水樓臺再加上他的人格特質，每個人都會很輕易的和他變成好友。這種戀情當然遭到女方家長的強力反對，女主角勇敢的選擇了他，但娘家卻和她斷了來往，女主角想家時，只能偷偷的回去看看媽媽。像不像一部愛情小說，令人蕩氣迴腸的愛情小說為什麼不能有完美的結局呢？由於男主角必須配合觀光客的行程，趕製大理石印章，白天接待客人，半夜趕工，在觀光客第二天離去時，把產品交到客人手裡，日以繼夜，年復一年。大概是因此身體變差了吧，有一次得了猛爆性肝炎，住院幾天後，最後終於拋下愛妻幼子離開了人世。我最後一次去花蓮的時候，曾經到他的店門口，站在街道的另一邊，很想進去看看他的家人，但想到要跟他太太說些什麼呢？最後還是決定安靜的離開。
　　鄭建華也是很有趣的同學，上過一學期的國中課程後，才辦休學來振興的。他是個小胖子，臉上老是堆著笑容，看到胖子又不兇的話，代表他很好欺負。由於超胖，飲食被限制，阿姨只准她吃一開始就添在碗內的半碗飯，半碗飯哪夠他填肚子，我就跟他談交換條件，我的半碗飯給他，但他的水果要給我。所以每次一唱完謝飯歌，我就把我的飯倒進他碗裡，然後再去添一碗來吃，吃飽飯我就有兩片西瓜了。他家經濟條件應該很好，他彈的一手好鋼琴，並且隨時都有很多零食，我常坐在圓中心，邊吃著他的零食，邊聽他彈鋼琴，跟他在一起真是好料多多。我比他先出院，一直保有聯繫，他也是住花蓮，我去找過他一遍，他開了一家鐘錶店，而且有家室，雖然還是好朋友，但感覺上深厚的交情已被瓜分了。
　　王秋能，初中班的同學，長的很高大，他應該是跟我磁場很相近的人吧，我們兩個常一高一矮，一前一後走在一起，阿姨都笑我們兩個是七爺跟八爺。他很木訥，但常帶著微笑，我們有那種在一起不說話，也不覺得尷尬的感情，彼此間並沒有很多話，只是一起看遠山、一起閑逛、一起上廁所，形影不離罷了。他早我兩個禮拜出院，家住基隆，出院後聯絡過一陣子，已失聯多年。
　　劉正忠，一個回鍋再度入院的同學，第一次出院後，就留在院內的支架工廠上班，但因腳踝還需要開刀，就再次入院。由於他已超齡無法住院，只能在這裡上課、治療和洗澡。在振興他算是個老油條的人物了，大大小小，老老少少他都熟，也不知為什麼他會把我當兄弟看，有這種大哥級的朋友罩著，那一陣子我過的超快活的，除了沒人敢招惹我外，每天吃過晚飯後他就先去佔浴缸，我則慢嚼細嚥的把飯吃完，再慢條斯里的走回寢室拿衣服，到浴室和他交班泡澡澡。他出院後依舊在支架工廠工作，我繼續升學，回振興複診時也都和他見面，互留電話地址。之後他忙工作，我忙學業，有好一陣子沒聯絡，有一天忽然心血來潮，打電話給他，他接的電話，我說出自己的名字，他竟然一點也不記的我，好像陌生人一樣，提再多的往事，他都不記的，口氣也冷冷的，這個人的名字，從此在我的聯絡簿中消失了。
　　賴榮烺是我在振興的第一個朋友，年紀和我一樣大卻只讀幼稚班，家裡沒辦法讓他去讀書吧，其實他頭腦不錯，會動腦筋但不耍心機。每天都第一個起床，幫大家分圍兜兜，整理完床鋪，開始載人出去，該做的事他絕不偷懶。他對我超尊敬的，大概是因為我是6年級生吧，一直引我為馬首是瞻。只是不知道他回家後是否有繼續上學？
　　陳立人，住新竹香山，他雙手雙腳都無力，偶而看他獨自吃力的滾動著輪椅，大部分時間都有初中班的大個兒在幫他，他有點像霍金，常看他弓著身窩在輪椅裡看理化和生物，像個老學究。個性很開朗，喜歡談笑風生，所以大家都喜歡跟他在一起。他在振興最大的心願就是能夠上浴缸泡澡，平時他都是坐著輪椅進去沖澡的，班上這些大個兒有次就想幫他了心願，大家合力把他扛上浴缸讓他泡澡，他在泡澡我們一定要在旁邊伺候著，不然他會整個身體滑入水裡溺水，我的任務就是抓住他，不能讓他的身體滑下去。出院後我跟他書信往返了幾年，終因缺乏共同的話題，又不會分享身邊的事，越來越沒話可說，就失聯了。
　　像這樣四肢都無力的同學，在振興看到蠻多的，印象中有一個個兒蠻高，但四肢無力的同學，整天坐在地上賣力的扭動身體前進。他喜歡玩大富翁，可是卻無法擠進別人的賽局，有次我看他興緻勃勃的看別人遊戲，就帶著我的跟班到教育中心借了一付大富翁來跟他玩，他連丟篩子都不行，走子更別談了，一切都必須替他操作，他捏著一把玩具鈔在那而決定買或不買蠻得意的，我是超無聊的，看到旁邊有人想加入的樣子，我就急忙脫身。看看他們想想自己，我擁有健全的雙手，這是上帝的恩典，佛祖的保佑啊。
　　李國春是我唯一比較有接觸的女同學，那個年代男女壁壘分明，雖然沒有任何過節，但卻很少來往。她也是來自花蓮，個性隨和，會主動和我們說話，也會幫陳立人推輪椅，大家相處的很融洽。出院後偶而有跟她通信，也是和陳立人一樣久了就不知道該說些什麼了，隔了好一段期間，有一次突然想問問她近況，就給她寫了封信，不料回信的竟是他妹妹，說她去羅東學裁縫，在羅東得了急性肺炎，已去世年餘。錯愕之餘，令我想起了陶淵明的那句話「有生必有死，早終非命促。昨暮同為人，今旦在鬼錄」，人生無常啊。
　　其他的還有駱集裕，他很會唱歌，也是一個象棋好手，但屢敗在我手裡，很不服氣，經常找我挑戰。前幾年還見過他一次面，他在中部一個鐘錶工廠工作，問他何不回去故鄉基隆，他說：男兒在他鄉奮鬥，要成功再歸鄉。
　　方建宏住台北臨沂街，他的信蠻好笑的，要我把生活中的點點滴滴告訴他，越詳細越好。現在連地址都弄丟了，不過在剛開辦彩券的那時候，在電視上有看到他在街頭被訪問的鏡頭，那是最後的身影。
　　謝榮發當年6年乙班的同學，僅單腳萎縮，但他拿雙拐時非常靈活，健步如飛，前一陣子參加桌球賽時有看到他，可惜他不認識我。
　　曾國堂脾氣暴躁，打人都沒有分寸，大家都怕他。他棋下的不錯，我和他下過十番棋，5勝5敗，但他每盤都讓我先走，所以他棋藝較高。跟他下棋不管輸贏，都會被他冷潮熱諷罵的快哭出來，我不太喜歡跟他下棋，但不跟他下棋也是會被他消遣，真令人頭痛。
　　另一個頭痛人物叫賴文澤也是超暴力的，常欺負同學，我很看不慣，有時真想狠狠跟他打一架，不過冷靜想想找他打架只會自討沒趣，打不過他的。雖然我在那裡人缘較好，但從沒有要找人一起修理他的念頭。他的出院，大家都額首稱慶。
　　鄭彩娥是一個很漂亮的女生，可惜我從沒跟她講過話，剛來的時候行走自如，能跑能跳，我看不出她腳有什麼問題，可是經過開刀之後，變成必須要用手壓腳才能行走，應該是一種失敗的治療吧，我看他家人超不能接受這種結果的，但又無可奈何。
　　陳榮祥住基隆七堵，很有正義感，待人和善，有一次午睡時，有個同學惡作劇，放屁時用手從屁股抓了一把，拿到趴睡的他的鼻子上放開，他一吸之後，被臭氣熏醒跳了起來說：好臭。就往惡作劇的同學肩膀狠狠一捶，看到這一幕我笑到跌在地上，原來屁是可以攜帶的。
　　還有很多很多的同學但已記不起來了，就是這麼多的同學共同填滿了我幼年隻身在台北的記憶。

〈十〉棒球熱潮

　　60年代是個棒球的年代，在振興也延燒著這股棒球熱，在病房裡我們把襪子捲起來當球，手杖當成球棒也玩起了棒球。在圓中心吃過飯，餐桌椅子收在牆上時，更是我們玩棒球的好場所，只是有一次把吃點心的牛奶一棒打翻後，圓中心棒球場就關閉了。
　　金龍、七虎、巨人鏖戰美國威廉波特，國人半夜起來看轉播的熱潮，在振興也燃燒著。我們當然不可能可以半夜起來看轉播的，但卻可以偷聽廣播啊。有個同學叫蘇榮彬，在我剛入院還需輪椅代步的時候，早上上課時，他被指派每兩節課就要推著輪椅來問我們這一班，有沒有人要上廁所。所以我和他還蠻熟的，他有一台收音機，又住在病房這邊，較裡邊的藍寢室。有一天剛好巨人少棒隊在半夜有比賽，我們幾個朋友就在籌劃著要去聽轉播。在這裡的夜晚，每邊寢室都有一個阿姨在負責照顧，就寢後不可以說話，也不可以隨走動。有的阿姨很兇，當很兇的阿姨當班時，大家都不敢動彈，乖乖睡覺。當很好的阿姨在當班時，你就會發現需要出去上廁所的人增多了，還有人藉機溜躂，到其他寢室看看，去嚇嚇幼稚班的小朋友也好。每當大家都睡覺了，阿姨們就會離開病房到護理站休息。那一天當班的是一個很好很好的黃阿姨，又剛好有賽事，天時地利大家就約好去聽轉播。我跟賴榮烺講好，誰先醒來就要叫醒另一個。心中帶著這份懸念睡著了，忽然驚醒，一看賴榮烺已經不在床上了，心中暗自罵著這個不守信用的傢伙，急忙上了輪椅奔去藍寢室，我的媽呀，一堆人像在開同學會，管他床上的人是不是在在睡覺，就給他爬了上去。。人多嘴就雜，不久黃阿姨就聞聲而來，收音機被沒收了，大家各自鳥獸散。不曾熬夜的我，第二天就睡到第3鈴聲響才被黃阿姨給挖了起來。
　　華興育幼院、華興中學、振興復健醫學中心都是蔣夫人創辦的，大家算是有淵源，因此在61年全國青少棒賽，華興中學和屏東美和中學的爭霸賽中，我們也沾光被帶去加油，這是我到目前為止，僅有的一次進球場看球。在當時不講究無障礙空間，我們這一群學生可忙壞了老師、阿姨和叔叔們了。我們坐在本壘板後面，又有護網，是個好位置，我因為最喜歡看體育新聞，所以對兩隊球員以及比賽規則，都很清楚，看起球賽來就津津有味。尤其是能夠看到郭源治出場主投，更是難得。當年華興最後雖然敗別，但球賽結束後，郭源治仍有到振興來向大家致謝，雖然只是簡單的脫帽致意，那一幕至今我都還記的。

（九）與院長爺爺共進午餐

　　這裡的學歷教育部只承認到國小，我是小學畢業後來的，因此在新學期開始就編進了初中班，由於學歷不被承認，雖然上的仍是國中的課程，但課業上就沒什麼壓力，又因為是半天上課，半天做治療，所以印象中好像只有上英文和國文。初中班的學生有一個特別任務，就是每週六中午必須有兩個同學，和導師呂明兮老師一起陪院長爺爺共進午餐。我被安排過一次，超緊張的，勤前教育老師ㄧ再叮嚀，要坐直、不可以講話、吃飯不可以出聲、要以碗就口、爺爺問話必須馬上回答、嘴裡有食物不可以說話、、、，聽的我滿頭霧水，既然吃飯不可以講話，爺爺怎麼可以問話；嘴裡有食物不可以說話，那假如爺爺問我話，而我嘴裡正在吃東西要怎樣馬上回答。
　　餐桌就擺在教室後面，雖然我們這一桌有加菜，但為了符合用餐禮節，我們吃的很辛苦，第一次用公筷母匙，很怕一不小心，忘了把公筷放回去，每一口飯都吃的很小口。其實爺爺也很和善，問問我們從那裡來，生活上是否還習慣、、等等，閒話家常。只是他的鄉音很重，有時候我們實在聽不懂他在說些什麼，幸好有呂老師在旁，幫忙回答，總算很小心的吃完了。這一餐讓我學到了很多，學會了如何和長輩共同用餐；一切要以長輩為重心；隨時隨地注意他的話題；保持餐桌的乾淨；自己有沒有吃飽就無所謂了，讓餐會順利的進行才是最重要的。
　　這讓我想起最近的一頓飯局，我們老闆說話聲音很小，沒坐在他身旁想聽見他說話都蠻吃力的。可是我們這些大主管們，就在老闆跟大家敘述他以往的經驗時，卻各自聊著自己的話題，一點也沒在聽，真沒禮貌。還有人更是過分，夾菜時手拿著公筷壓在盤上，轉頭和鄰座長篇大論的說著，整個轉盤就這樣為她停格。沾滿醬汁的雙手，堆滿桌面的餐渣，四處橫飛的口沫，這就是我們用餐的寫真，真令人汗顏。我們真該好好學學用餐禮節了。

（八）返家過節

　　 過完聖誕節，在不久就是春節了，春節是我們在出院前唯一一次可以回家的日子。到振興已快半年，爸媽大概輪流每月都會來看我一次，剛開始人生地不熟的，很想看到親人。當時兩岸關係緊張，好像大戰隨時即將一觸即發的樣子。多少次我曾在夜裡躺在床上想著，我到底還會回家嗎？我還會再見到我的哥哥姐姐們嗎？回家的路好像蠻遙遠的。
　　終於等到回家的日子，我不記的是誰來接我回去的，只記的是父親用腳踏車把我放在後座，由火車站慢慢的用力的踩著踏板載我回家。沿路上這些我以為可能再也見不到的熟悉的街景，一幕幕的出現在我眼前。心情有點激動，眼眶有點淚水，愈接近家裡，心情越激動，淚水越飽滿。很怕看見認識的人，頭不敢抬起來，一直看著地上，想著待會兒見了姐姐要說什麼？看見媽媽要怎麼才能不大哭一場？這是不是就叫做近鄉情怯。
　　一進門媽媽在廚房忙沒出來，二姐不在、三姐出來跟我打個招呼就進去幫媽媽的忙去了，爸爸知道我在振興是沒電視可看的，馬上替我打開電視，一切都很平常，感覺上心情的感觸我和他們有點不對稱。
　　7天的假期很快就過去了，再度回到振興，聽說有兩個低年級的孩童家人沒來接回去，看到整個醫院大家都走光了，哭的淅瀝嘩啦的，最後是由胖胖的林阿姨帶回自己家中過年。所有的朋友都回來了，大家又要一起開心的吃喝玩鬧了。

(七)歡樂聖誕節

　　在振興醫院雖然沒有教堂，也看不到任何耶穌的肖像或十字架，但它卻有濃濃的宗教氣息，每天三餐和早上的點心時間，一定是先唱感謝歌，阿們之後才能開動。可笑的是我每天賣力的唱四遍，唱了一年，我不知道歌詞是甚麼，好像是感謝主賜給我們食物之類的吧。音樂課唱的就只有聖歌了，有發課本就知道在唱甚麼了，其實我還蠻喜歡唱聖歌的，它帶給我喜樂和心靈的平和。
　　聖誕節在這兒是個重要的節日，有很高的聖誕樹，配上一閃一閃的小燈，亮亮的裝飾，整個圓中心裝扮的喜氣洋洋。對我這個鄉下來的孩子來說，算是開了眼界，也跟著很興奮。蔣夫人宋美齡女士有來跟我們過節，她讓人看起來就是那麼雍容垂拱，親切和藹。當然那天是加菜的，每個人都有雞腿和蛋，大家圍著圓中心團團坐，有很多表演節目還有在院生對她致上的感謝詞。我就坐在她的對面方位，看她整場都面帶微笑，就像是每個人的阿媽似的。她改變了很多人的命運。

（六）開刀

　　我開過兩次刀，先開左腳再開右腳，大概是左右兩個髖關節吧，因為我的屁股和膝蓋都是彎的，膝蓋部分真是我祖慈悲用物理治療給壓直了，免的受那椎心之痛的苦。
　　開刀前一晚，阿姨拿通便的塞劑灌進肛門，要我忍住數到10才能解放，進了開刀房，吸了一口麻藥之後就睡著了，醒來就已經在恢復室了，之後就在男生寢室開刀房那一邊最裡面的寢室集中照護。我是打半身石膏的，在病房裡休息兩個禮拜，吃飯洗澡一切由阿姨負責，說真的蠻享受的，尤其是洗澡，在午後時分，由兩位阿姨帶到浴缸去洗頭擦澡非常舒服。拆石膏就有點恐怖，一把電鋸從胸口一直鋸下去，一不小心就是開膛剖肚了。
　　開完刀我就開始穿支架了，先只穿左腳，有了支架我就不用輪椅了，總算擺脫了輪椅爭奪戰，也不會再枯坐在圓中心了，開始重新體驗振興生活了。

（五）物理治療與水療

　　一開始我只有物理治療，物理治療是在水療的門口，裡面格成一大一小兩個治療室，大治療室放了兩排治療床，床很高，每張床尾都擺了兩階的木頭階梯，方便我們上下。每張治療床都有一個阿姨，有的穿白制服，有的穿藍制服，穿白制服的是有證照的治療師吧。我是由一位穿藍制服身材豐腴的張阿姨幫我做，她超愛聊天的，又喜歡四處串門子，隔壁穿白制服的阿姨就很安靜，會輕聲細語的跟我聊兩句，打個招呼，其他時間則捧著英文辭典在K英文。我的治療是要先趴著用大布條把我的屁股綁緊壓平，因為我的臀關節，膝關節都已彎曲僵化，還要再把我的兩隻小腿用束縛帶綁在一起，再吊沙袋要把雙腳壓直，屁股上還有大毛巾包著滾燙的熱片壓在上面放鬆我的筋骨。雖不怎麼痛苦，但有時熱毛巾放久了，屁股會發燙，需要翻轉毛巾，沙袋吊完了那兩隻膝蓋是沒辦法馬上彎曲的，阿姨再幫我做關節彎曲動作 ，會有點不舒服。我這邊還好，常聽到隔壁間有人在哀嚎，那是膝蓋開刀的同學，膝蓋打了兩個月的石膏後，已經僵直了，拆了石膏後，必須受很多的苦，才能恢復柔軟度。
　　不久就有了水療，水療有兩種，一種是像桉摩浴缸一樣，坐在小小的浴缸哩，有水柱噴進來。另一種就是在小游泳池裡了，我就是在小游泳池裡的，第一次下水，當整個身體沒入水裡，只剩頭在水面上時，心臟感覺到被壓迫，很不習慣。久而久之就習慣了，剛開始趴在游泳圈上玩水，以為只要抓住游泳圈就超安全的，有一次和同學正玩的忘我時，忽然間泳圈翻過來把我的頭壓在水裡，起都起不來，又不敢放掉泳圈，趁勢滑進水裡再浮出來就好了，只好閉著氣拼力的划向池邊，幸好阿姨發現了一把把我翻了過來。後來我在那裡學會了游泳，會換氣和蛙式。池裡最深的地方雖然只有130公分，整個游泳池大概就像一搬游泳池的親子池一樣吧，但我個兒小，腿又無力，那兒對我而言夠玩的了。泡在水裡就想尿尿，雖然規定不可以在池子裡尿尿，但我知道很多同學跟我一樣都是尿在池裡的，蠻好笑的。

〈四〉輪椅篇

　　在這裡院童是不准在地上爬行的，不能行走的也沒有被配發輪椅，怎樣去搶到輪椅就要看每個住院生各顯神通了。各治療室都有一些輪椅，在通車生上車後，阿姨們輪椅都會把輪椅推回到圓中心，這時候你就會聽見每個無法行走的孩子們在那裡大叫：林阿姨輪椅給我給我；張阿姨我在這裡；陶阿姨陶阿姨；大家叫個不停就為了一張輪椅，有了輪椅你就有了自由，沒有輪椅的，吃過飯洗過澡你就乖乖的在教室哪裡也去不了，週六、周日你就更慘了，在圓中心發呆吧。
　　要怎樣顯神通才能擁有輪椅呢？這是從賴榮烺那裡學到的，因為我看他每天都有輪椅。這裡每天有輪椅的，都是有錢人家自己帶來的，像陳立人、孔令國、鄭素麗等他們的輪椅後面就寫著自己的名字。就問他怎麼天天都有輪椅，原來他是跟負責幼稚班的阿姨套交情，那幼稚班的阿姨下班了就把輪椅推給他，難怪他天天都過的很快活。要讓阿姨對你有好印象，再事先跟她借好，這個就是神通，不然每天在那裡鬼叫猴叫機會不大。我剛去的那一段時間，從來沒有過輪椅，直到我有了物理治療，我的物理治療是這後一梯次，負責接送物理治療的朱阿姨就留一輛輪椅給我，所以有一陣子我幾乎週一到週五都有輪椅。至於週末輪椅，則是在做水療時的一次機緣要到的，水療就是在一個小游泳池，有兩個阿姨泡在池子裡，利用水的浮力教我們做運動，負責水療接送工作的是陶阿姨，我們稱呼她小陶阿姨，她姐姐也在那裡工作是病房的阿姨，我們教她大陶阿姨。兩位陶阿姨都很漂亮，大陶阿姨蠻「恰」的，但小陶阿姨則是超和藹可親的。有一次她把我放在更衣室忘了，直到池裡做治療的阿姨在找我，她才急忙的推著輪椅跑到更衣室來載我。笑著問我為什麼那麼乖，安靜的等都不叫人，我見她好親切的和我交談，就趁機跟她說：「阿姨你的輪椅可不可以周末都借我」，她竟然答應了。從此我每次遇到她，都向她預約週六的輪椅。
　　有輪椅的人要幫忙接送沒輪椅的人回寢室洗澡、到教室自習、上廁所。每次都要在圓中心與寢室間進進出出好幾趟，雖然很忙，但每個人都很願意，就怕沒輪椅在那裡等別人接送。偶而有人偷懶不出去載人，被值班的阿姨知道了，輪椅就會被沒收了。賴榮朗是很靈巧的人，他知道怎樣可以在這個團體裡混的很好，例如怎麼去搶浴缸洗澡，我沒輪椅的時候，他吃過晚飯會第一個來載我，衝回宿舍拿了兩人的衣服，讓我去佔浴缸，他再出去載人，我在浴缸要慢慢洗，等他回來爬進浴缸了我才能出來穿衣服。我有輪椅的時候，他則快速吃完晚餐，飛回宿舍洗個戰鬥澡，再穿著睡衣出來載人。晚上回宿舍他一定把輪椅放在最裡面，因為半夜有人要尿尿，阿姨會來推輪椅去載人，但不會再推回來的，所以放在門邊的輪椅，常常一覺醒來就不見了，你只好等著被人接送了。

〈三〉室友

　　每間寢室住6個人，分兩排，一排3床，有個室長，我睡在窗邊。我的旁邊是賴榮烺，年紀和我一樣，塊頭很大，讀幼稚班。一開始看我個子小，就擺出老鳥的姿態，對我不甚友善，等到知道我是6年級生才對我另目以待。關係改善後我常常告訴他很多很多他沒聽過的知識、常識，久而久之他變成為我的好朋友，甚至是小跟班。
　　在振興您會看到很多人跟賴榮烺一樣，都是超齡兒童，年紀都可上國中班了，因為家人根本沒讓他上學，來到了振興沒學籍，只好編入幼稚班去當大哥大了。或者像我對面的黃清境一樣，也是12歲了，可是才4年級，可能是因為家長為了讓弟妹帶他上學，就讓他慢了兩年才上學。身障者的受教權在我們那年代受到了很多限制。想想自己，求學路上一直都有父母兄姊的幫忙，一路上都沒耽擱真是幸福。
　　同寢室還有一位腦性麻痺的室友姓侯，第一次看到他，還有點怕他，走路歪歪斜斜的，說起話來眼睜瞪的很大，還比手畫腳的，其實他很善良，你跟他玩他就跟你玩，你不跟他玩他也不會來吵你。最可憐的是睡第一床周正昌，他整天都是弓著背蹲在地上，智商有點問題，從來沒看過有人跟他聊天跟他玩，只有阿姨偶而會來陪他玩，其他時間都只見他一個人蹲在地上。除了賴榮烺之外我跟其他室友的互動是很少的。
　　住院生是要自己整理內務的，每天清晨有三個鈴聲，第一聲是起床鈴，在第二聲鈴響起前，必須要把床單鋪平棉被疊放整齊以及梳洗完畢，第三聲鈴響就要出去排隊吃早餐，開始一天的作息。

〈二〉新鮮人

　　這裡國小1到6年級各壹班，學歷是被教育部承認的，國中就不承認了。我在6年乙班，教室一進門，左右各有一個小房間，男生用左邊的，女生用右邊的，裡面有許多小置物格，每人一格，我可從來都沒使用過。黑板四周都有不鏽鋼的框，可供支撐。同學滿多的，但我生性謹慎，沒辦法和同學很快的熟絡在一起。首先認識的同學，是一對兄妹檔，每天搭交通車回去的，哥哥跟我差不多，要坐輪椅的，妹妹只穿單腳支架，行動自如。我為甚麼會先認識這對兄妹檔呢？因為我發現這個哥哥比我木訥，跟同學也不熟絡，可是為甚麼會有一個女同學一直在幫他，幫他推輪椅，幫他拿水，偶而還會在一起說說話。而我一個人，孤伶伶的，沒水喝也沒人幫我，好羨慕他喔，隔了好久才知道他們是兄妹，他長我1~2歲，叫蘇榮勇。班上僅僅只有他和我需要坐輪椅。
　　吃完晚餐要先回寢室洗澡，寢室分兩排，每排又各分左右，左邊叫病房右邊叫開刀房，開刀房的盡頭真的就是開刀房。第一排是女生寢室，浴廁在前臥室在後。經過護理站後就是男生浴廁及第二排寢室了，我住病房紅寢室編號144。床位是不任意更動的，除非去開刀，開完刀回來你的床位被新病童住了，否則不會換床位。
　　第一次去洗澡，浴廁是一個大空間，一進門左右各一排馬桶，有大有小，每個馬桶間都有一個扶手和活動布廉，從沒看過一整列的馬桶挺新鮮的。地上有個大木板讓大家放乾淨衣服的，但大家都還是不懂事的孩童，身體溼答答的進進出出上上下下，一下子整個浴室就不是乾的啦。
　　我是新人又個子小，阿姨以為我是幼稚班的，就要幫我洗澡。我跟他說我自己會洗，她才帶我進去澡間，教我如何用水，要先開冷水再開熱水，洗好的時候要先關熱水在關冷水。是記住了但心中一堆問號，為什麼一定要這樣。但我是新人第一天不敢造反，心想改天要試試看順序弄反了會怎樣，不就洗澡嘛。這件事在我還沒機會親自實驗前，有人替我做了，洗好澡先關冷水，燙的雞雞叫的爬出來，門口守護的阿姨衝了進來，拉起隔廉很驚險的把熱水關掉。有些經驗不需要親自體驗，看到這一幕，我知道用蓮蓬頭的順序是很重要的，每次洗澡時我都很謹慎的先唸一下步驟，先開冷水再開熱水，先關熱水在關冷水。浴室裡有兩個浴缸3間沖澡的，照說能站著洗的要去沖澡，浴缸是要給無法站立的人用的。但事實上浴缸是誰先搶到誰就用，我住了好久才洗到泡澡浴。
　　洗完澡回寢室，也不知其他的人跑去哪裡就上床睡覺，惶恐跟寂寞讓我一上床就暗自流淚，足足哭了一個月才漸漸融入這個團體。

〈一〉少小離家

　　在振興的日子，是我幼年生活中一段永難忘懷的日子，也是我人生轉折的重要時刻，它改變了我的一生。
　　從小得了小兒麻痺症，雙腳不良於行，無法站立，都在地上爬行。國小畢業以後，父母把我送到了振興復健醫院去做治療，讓我從新站了起來，迎向未來。
振興復健醫院是由蔣夫人專為收治小兒麻痺病童所創辦，除了手術費及支架費用外，生活上的吃喝拉撒一切免費。
　　病童住台北市的可每天搭交通車往返，其餘的就要住院了，我是住院生，小小年紀就離開父母懷抱，單獨到一個陌生的環境裡生活。
　　第一次來到振興，父親抱著我熟悉環境，一走到圓中心就像走進迷宮一樣，轉呀轉，內圈都是牆，外圈都是教室，乍看之下都是一樣的。轉了好幾圈都找不到盡來的地方，最後才發現它有四個出口，一個是要去大門跟做治療的，它的對面是廚房，右邊的出口是去病房，左邊的不開放，但可看到草皮跟遠山。
　　我是從遠地來的，必須辦理住院，由於時近中午，大家快用餐了，圓中心已擺好了餐具跟午餐，有位胖胖的阿姨，問清楚了我的班級，就招呼我到位置上坐好，父親去辦手續，母親陪我在餐椅上。母親不清楚那裏的規矩，盛了飯就叫我先吃。忽然看見有個很老很老穿著白衣服的護士跑了過來，機哩瓜拉的叫我不能動，原來我們是要等同學都來了，唱過謝飯歌後，才能一起開動吃飯的。
　　那位胖胖的阿姨叫林阿姨，蠻和藹可親的，老老的護士叫龍阿姨，是那裡的護理長，嗓門很大，超愛管的，大家都很怕她。
　　把我安置好了，龍阿姨就急著要爸媽他們回去，這是我第一次要離開我的父母，心裡十分害怕，可是再怎麼怕，也沒辦法改變即將到來的事實，爸爸問我還有沒有要他幫忙的事，心慌慌也不知要說什麼。最後爸爸一如往常要把我放在學校一樣，問我要不要上廁所，我才意識到我有一肚子的大便需要解放。多想一直呆在廁所裡，只是該來的總是要來的，母親偷偷擦去眼角的淚水，父母終於依依不捨的離開了，把我留在一個陌生的教室裡，開始一段不一樣的生活。