流傳在歌曲裡的故事(一)老掉牙的西洋歌曲

　　前幾天去剪頭髮，到一個由媽媽負責剪髮，兩個姐妹幫忙洗頭跟修面的家庭式理髮廳，那個姊姊習慣在工作的時候聽CD，放了一張懷念西洋老歌。從音箱裡流出了SAY YOU SAY ME，SPEAK SOFTLY LOVE，MORNING HAS BROKEN，等等好老好老的老歌，我問她為什麼聽這種老掉牙的老歌？她說就是喜歡它們的旋律。我陶醉在這一連串的老歌裡，好多好多的往事浮現在眼前，每首歌的背後都應該有作者作曲的故事，歌迷也都有自己跟這些歌曲的往事。
　　SAY YOU SAY ME是我在大學快畢業時流行的，由LIONEL RICHIE 主唱，同時流行的還有他的 HELLO。那時候同學們普遍面臨著，畢業後何去何從的惶恐。我則因為在那一年考上了特考，心中比較踏實，想的是與同窗四載的同學們，即將就此別過，何時才能再一次和同學們像歌詞所說的再一起say you say me say it together naturely。略帶傷感的心情讓我在畢業紀念冊裡，寫下了「人生不相見，動如參與商，今夕復何夕，共此燈燭光」的留言，這是節錄自杜甫的贈衛八處士的句子，其實我比較喜歡他的結尾，「明日隔山岳，世事兩茫茫」。當年我認為最屌的留言是「酒店打烊，該離開了」。後來才知這句話是有典故的，並非胡掰，它是英國首相邱吉爾的名言「I leave when the pub closes」，他在1945年參加大選前回答記者的話，主要是說人生的過程，盡力參與就好，不必太強求。
　　SPEAK SOFTLY LOVE是一部黑手黨電影「教父」的主題曲，有一部我最喜歡的文藝片「YOU’VE GOT A MAIL」由湯姆漢克主演，劇中湯姆經營的福斯量販書店，就要把女主角的小書店給吞沒了，女主角和湯姆在網路世界是朋友，彼此互不知道他們在真實世界的身分，女主角透過E-MAIL向湯姆求救，湯姆告訴她「go to the mattresses」。這是「教父」裡的台詞，是抗戰到底的意思。為了這段劇情，我去看「教父」這部電影，我想了解為什麼「go to the mattresses」是宣戰、奮戰到底的意思。電影看完了，感覺還不錯，但答案沒找到，還要再找時間重看一遍，去找答案。
　　MORNING HAS BROKEN 這是一首提醒我上床睡覺的歌，年輕的時候在準備就業考，我喜歡一邊聽廣播一邊看書。晚上的時光裡有秦夢眾、凌晨在空中與我相伴，當我讀到渾然忘我的境界時，他們的聲音只是我的背景音樂，對我一點影響都沒有。每天到了晚上12點，收音機就會唱出「morning has broken, like the first morning、、、 」這首輕快的歌曲，聽到這首歌，我就知道我該結束我這一天的活動，書丟著，熄燈上床睡覺去了。日復一日這首歌陪我一起金榜提名，陪我一起到省訓團去參加職前訓練。在省訓團裡催促我們熄燈就寢的，就不是Cat stevens的這首「morning has broken」，而是費玉清的「晚安曲」。
　　其實我並不是洋派的，我從不聽余光的熱門歌曲排行榜，我喜歡聽國語歌曲，華語的流行歌曲有著我更多的故事。

退休的誘惑

　　公務員的退休制度，將在100年又有重大的改革，滿55歲加發7個月的好康取消了，退休的門檻參數從75提高至85。雖然說對已具資格的公務員的權益依舊保障，但對我這種老鳥而言，面對經常會變動的退休制度，內心也是有些擔心。
　　該不該退休？這個問題在我尚未具退休資格時，我的答案是肯定的。尤其是看到身邊的同事，一個個滿50歲就辦理退休，天天星期天，日子過的優閒自在，真的讓我非常嚮往。心中盤算著，要是能夠跟他們一樣早早退休的話，我就可以過著我想要的生活，要看海就去看海，想泡溫泉就去泡溫泉。在家的日子早上我就泡壺茶，然後就用力的把我那買了10多年的那堆書，好好消化一下。下午再去游一個小時的泳，鍛鍊一下身體。回來後上個網下下棋或打打譜，維持一點棋感。晚上則看看影片，寫寫部落格，然後早早滾到被窩裡睡覺。嘿！這樣子的日子看起來也不錯吧，既充實又忙碌。
　　轉眼間我真的可以退休了，想退休的話，單子一送，下個月就榮退了。真正面臨抉擇的時候，腦袋瓜裡的想法就不一樣了。看看那個平常跟我在一起吃喝玩樂的同事，退休後去弄了個保全的工作，在看顧工地，整天塵土飛揚的。我問他退休了幹嘛還要工作，他說他想要雙薪嘛！我再問他既然需要錢幹嘛去退休，現在的年薪有比退休前多嗎？他點了根菸不說話。還有個同事退休了在當保母，不知這是不是他退休前的夢想工作。
　　退休與否這個概念，在古時候叫做出仕或歸隱吧，陶淵明在41歲的時候，就因為不願束帶去見督郵，辭去彭澤縣令，歸隱田園。這個故事，被傳誦的很美，但豈知他的晚年可是貧病交加，餓到躺在床上爬不起來的。現代的公務員有月退俸當然不至於像他一樣，可是年所得一定是會縮水的。常聽要退休的朋友說，他退休後領的錢和退休前差不多或更多，我對這種說法總是存疑。以我自己來試算，退休後考績獎金沒了，少掉了兩個月全薪，年終獎金雖還有但只剩不到一半，不休假獎金不見了，每月的月退俸再加上18％的利息，怎麼算都還比月薪少，這林林總總加起來，口袋的荷包應該失血不少吧，怎可能差不多或更多呢？
　　是不是不在乎這些金錢損失的人就可以考慮退休了？這我也不以為然，韓愈在他的圬者王承福傳裡，假藉王承福這個角色，表達了他對於權貴不勞動坐享清福的不滿，他說「、、、食焉而怠其事，必有天殃、、、」。所以每次想到是不是該辦了退休去坐領乾薪，我心中總有些許不安。但又嚮往看海泡溫泉退休的日子怎麼辦？也沒那麼困難，請假去就好了，我有30天的休假，40天的有薪事假，請都請不完，退休幹嘛。
　　前幾天有位將退休的同事碰到了我，很高興的告訴我他將在明年初提早退休，接著又問我何時要退休，我懷疑我的外表是不是看起來已經老的可以退休了，我回答他說「離命令退休還有10幾年，除非被輪調，不然我會在這裡鞠躬盡瘁，做到做不動為止，會不會死而後已就看上帝的旨意了」

〈十三〉再見了！振興

　　春節回來後我的右腳支架也做好了，物理治療已不再需要，被停掉了，改成復健治療、墊上運動和重力治療。復健治療就是教我們如何上下樓梯，走斜坡，還有騎腳踏車鍛鍊腿力、利用雙槓練習平衡等。墊上運動就是脫掉鞋子，大家一起在墊子上面做伸展運動，讓身上的肌肉能動的都動一動，伸展運動一直到現在睡前我都還在做。重力治療就是躺著舉舉重或啞鈴等訓練肌肉的強度。這些都是末段的治療了，其目的在訓練我們離開醫院後，可以獨立處理自己的日常生活，照顧自己的身體，這也表示表示我可能快出院了。

　　出院名單都會貼在行政中心，那裡不是我們被允許去的地方，所以我們大概都不會知道自己何時會出院。有很多同學都是突然間家人出現在眼前，還來不及和好友道別就被帶回家了。很像間諜片裡頭的劇情，日本憲兵隊突然出現，把你的朋友或家人帶走，一帶走就不知去向，像在人間蒸發。不一樣的是，這些同學是被家人帶回家的，是溫馨的劇情，一樣的是，這一別幾乎就是永別，很多朝夕相處的好友從此不曾再見過一面。　　我的導師呂明兮老師，也許是知道我快出院了，或許是其他巧合。就在我出院前不久，帶著全班同學到教室旁邊的草地上，為我們拍照，還把照片沖洗給我們。不尋常的舉動，透露著不尋常暗示，61年6月29日星期四我出院了，媽和大哥來接我的，坐在火車上，興高彩烈的和他們分享著這裡的同學、阿姨和生活上的點點滴滴，不論是歡笑的或是流淚的往事，就像火車外的景色一樣，只在眼前一晃，一下子就在遙遠的身後了。不論時間經過多久，這段曾經的往事，總是會偶而浮現在腦海裡。

〈十二〉親友的探視

　　在台北這一年，父母來看過我很多次，也帶我去過叔叔、舅舅的家外宿過。印象較深的是，五叔來看我的那一次，振興的佔地非常遼闊，從圓中心到大門，再從大門到警衛室，由警衛室到榮總那是一條十分漫長的路，五叔抱著無法站立的我，一口氣走那麼長的路，到榮總前的餐館請我吃飯，我想那次對他而言應該是一個很慘烈的震撼教育吧。還有一次，介紹我到振興的表姐，也來看我，瘦小的她，抱著我走著長長的那條路出去，左手痠了換右手抱，右手痠了換左手抱，帶我去吃東西，她滿身是汗，我也很辛苦，她一定沒料到不能站立的我，像無尾熊，一抱上手就沒辦法放下的。我最喜歡哥哥們來看我，因為他們年輕力壯，或抱或背都沒問題，而且高大的哥哥來看我，對我有加分作用，我比較不會被欺負，同學會怕我告狀。我三哥來的次數較多，當時他在基隆讀書，我超愛他常來看我，因他會買雞腿給我吃，也會帶我到庭園玩，曾國堂看到他來，就不敢再吭聲了。有些同學家人從沒來看過，甚至連過年都沒來帶回，想想自己還真幸福，一直以來都受到家人的疼愛。

〈十一〉我的同學們

　　將近一年的振興生活，經歷了許多事，也認識了許多有趣的朋友，如黃紹達他是個風趣、善良、有才氣的人，跟他認識是在一次排隊的時候，他忽然把打著石膏的腳，掛在我的輪椅背上，我轉頭一看發現並不認識他，可是他卻像是老朋友一樣，一直親切的跟我聊天。他的象棋實力，在當時我們同學中無人能跟他抗衡，字又寫的漂亮，離開振興後我跟他持續保持聯絡，他寫給我的信，字體龍飛鳳舞非常好看，像極行書字帖。家住花蓮，國中畢業後，從事刻印章工作，專門做觀光客的生意，很年輕就事業有成在市區買了店面。我畢業旅行時去找過他一次，他正在讀商職補校，等他下了課到晚上10點多才見到面，他執意請我吃宵夜，就在路邊的小攤邊吃邊聊，送了我一個大理石印章至今我還留著當印鑑。有次他和太太過來西部來找我，我為他定了最好的飯店，並在飯店裡和他下了一盤最後的棋局。他還要請客，叫我帶他們去歌廳聽歌，他要好好犒賞老婆一下，只可惜當時我剛出社會，自己也沒去過歌廳，沒能幫上忙。他的婚姻有著一段曲折的故事，他太太是他在當學徒時，隔壁商店的店員，近水樓臺再加上他的人格特質，每個人都會很輕易的和他變成好友。這種戀情當然遭到女方家長的強力反對，女主角勇敢的選擇了他，但娘家卻和她斷了來往，女主角想家時，只能偷偷的回去看看媽媽。像不像一部愛情小說，令人蕩氣迴腸的愛情小說為什麼不能有完美的結局呢？由於男主角必須配合觀光客的行程，趕製大理石印章，白天接待客人，半夜趕工，在觀光客第二天離去時，把產品交到客人手裡，日以繼夜，年復一年。大概是因此身體變差了吧，有一次得了猛爆性肝炎，住院幾天後，最後終於拋下愛妻幼子離開了人世。我最後一次去花蓮的時候，曾經到他的店門口，站在街道的另一邊，很想進去看看他的家人，但想到要跟他太太說些什麼呢？最後還是決定安靜的離開。
　　鄭建華也是很有趣的同學，上過一學期的國中課程後，才辦休學來振興的。他是個小胖子，臉上老是堆著笑容，看到胖子又不兇的話，代表他很好欺負。由於超胖，飲食被限制，阿姨只准她吃一開始就添在碗內的半碗飯，半碗飯哪夠他填肚子，我就跟他談交換條件，我的半碗飯給他，但他的水果要給我。所以每次一唱完謝飯歌，我就把我的飯倒進他碗裡，然後再去添一碗來吃，吃飽飯我就有兩片西瓜了。他家經濟條件應該很好，他彈的一手好鋼琴，並且隨時都有很多零食，我常坐在圓中心，邊吃著他的零食，邊聽他彈鋼琴，跟他在一起真是好料多多。我比他先出院，一直保有聯繫，他也是住花蓮，我去找過他一遍，他開了一家鐘錶店，而且有家室，雖然還是好朋友，但感覺上深厚的交情已被瓜分了。
　　王秋能，初中班的同學，長的很高大，他應該是跟我磁場很相近的人吧，我們兩個常一高一矮，一前一後走在一起，阿姨都笑我們兩個是七爺跟八爺。他很木訥，但常帶著微笑，我們有那種在一起不說話，也不覺得尷尬的感情，彼此間並沒有很多話，只是一起看遠山、一起閑逛、一起上廁所，形影不離罷了。他早我兩個禮拜出院，家住基隆，出院後聯絡過一陣子，已失聯多年。
　　劉正忠，一個回鍋再度入院的同學，第一次出院後，就留在院內的支架工廠上班，但因腳踝還需要開刀，就再次入院。由於他已超齡無法住院，只能在這裡上課、治療和洗澡。在振興他算是個老油條的人物了，大大小小，老老少少他都熟，也不知為什麼他會把我當兄弟看，有這種大哥級的朋友罩著，那一陣子我過的超快活的，除了沒人敢招惹我外，每天吃過晚飯後他就先去佔浴缸，我則慢嚼細嚥的把飯吃完，再慢條斯里的走回寢室拿衣服，到浴室和他交班泡澡澡。他出院後依舊在支架工廠工作，我繼續升學，回振興複診時也都和他見面，互留電話地址。之後他忙工作，我忙學業，有好一陣子沒聯絡，有一天忽然心血來潮，打電話給他，他接的電話，我說出自己的名字，他竟然一點也不記的我，好像陌生人一樣，提再多的往事，他都不記的，口氣也冷冷的，這個人的名字，從此在我的聯絡簿中消失了。
　　賴榮烺是我在振興的第一個朋友，年紀和我一樣大卻只讀幼稚班，家裡沒辦法讓他去讀書吧，其實他頭腦不錯，會動腦筋但不耍心機。每天都第一個起床，幫大家分圍兜兜，整理完床鋪，開始載人出去，該做的事他絕不偷懶。他對我超尊敬的，大概是因為我是6年級生吧，一直引我為馬首是瞻。只是不知道他回家後是否有繼續上學？
　　陳立人，住新竹香山，他雙手雙腳都無力，偶而看他獨自吃力的滾動著輪椅，大部分時間都有初中班的大個兒在幫他，他有點像霍金，常看他弓著身窩在輪椅裡看理化和生物，像個老學究。個性很開朗，喜歡談笑風生，所以大家都喜歡跟他在一起。他在振興最大的心願就是能夠上浴缸泡澡，平時他都是坐著輪椅進去沖澡的，班上這些大個兒有次就想幫他了心願，大家合力把他扛上浴缸讓他泡澡，他在泡澡我們一定要在旁邊伺候著，不然他會整個身體滑入水裡溺水，我的任務就是抓住他，不能讓他的身體滑下去。出院後我跟他書信往返了幾年，終因缺乏共同的話題，又不會分享身邊的事，越來越沒話可說，就失聯了。
　　像這樣四肢都無力的同學，在振興看到蠻多的，印象中有一個個兒蠻高，但四肢無力的同學，整天坐在地上賣力的扭動身體前進。他喜歡玩大富翁，可是卻無法擠進別人的賽局，有次我看他興緻勃勃的看別人遊戲，就帶著我的跟班到教育中心借了一付大富翁來跟他玩，他連丟篩子都不行，走子更別談了，一切都必須替他操作，他捏著一把玩具鈔在那而決定買或不買蠻得意的，我是超無聊的，看到旁邊有人想加入的樣子，我就急忙脫身。看看他們想想自己，我擁有健全的雙手，這是上帝的恩典，佛祖的保佑啊。
　　李國春是我唯一比較有接觸的女同學，那個年代男女壁壘分明，雖然沒有任何過節，但卻很少來往。她也是來自花蓮，個性隨和，會主動和我們說話，也會幫陳立人推輪椅，大家相處的很融洽。出院後偶而有跟她通信，也是和陳立人一樣久了就不知道該說些什麼了，隔了好一段期間，有一次突然想問問她近況，就給她寫了封信，不料回信的竟是他妹妹，說她去羅東學裁縫，在羅東得了急性肺炎，已去世年餘。錯愕之餘，令我想起了陶淵明的那句話「有生必有死，早終非命促。昨暮同為人，今旦在鬼錄」，人生無常啊。
　　其他的還有駱集裕，他很會唱歌，也是一個象棋好手，但屢敗在我手裡，很不服氣，經常找我挑戰。前幾年還見過他一次面，他在中部一個鐘錶工廠工作，問他何不回去故鄉基隆，他說：男兒在他鄉奮鬥，要成功再歸鄉。
　　方建宏住台北臨沂街，他的信蠻好笑的，要我把生活中的點點滴滴告訴他，越詳細越好。現在連地址都弄丟了，不過在剛開辦彩券的那時候，在電視上有看到他在街頭被訪問的鏡頭，那是最後的身影。
　　謝榮發當年6年乙班的同學，僅單腳萎縮，但他拿雙拐時非常靈活，健步如飛，前一陣子參加桌球賽時有看到他，可惜他不認識我。
　　曾國堂脾氣暴躁，打人都沒有分寸，大家都怕他。他棋下的不錯，我和他下過十番棋，5勝5敗，但他每盤都讓我先走，所以他棋藝較高。跟他下棋不管輸贏，都會被他冷潮熱諷罵的快哭出來，我不太喜歡跟他下棋，但不跟他下棋也是會被他消遣，真令人頭痛。
　　另一個頭痛人物叫賴文澤也是超暴力的，常欺負同學，我很看不慣，有時真想狠狠跟他打一架，不過冷靜想想找他打架只會自討沒趣，打不過他的。雖然我在那裡人缘較好，但從沒有要找人一起修理他的念頭。他的出院，大家都額首稱慶。
　　鄭彩娥是一個很漂亮的女生，可惜我從沒跟她講過話，剛來的時候行走自如，能跑能跳，我看不出她腳有什麼問題，可是經過開刀之後，變成必須要用手壓腳才能行走，應該是一種失敗的治療吧，我看他家人超不能接受這種結果的，但又無可奈何。
　　陳榮祥住基隆七堵，很有正義感，待人和善，有一次午睡時，有個同學惡作劇，放屁時用手從屁股抓了一把，拿到趴睡的他的鼻子上放開，他一吸之後，被臭氣熏醒跳了起來說：好臭。就往惡作劇的同學肩膀狠狠一捶，看到這一幕我笑到跌在地上，原來屁是可以攜帶的。
　　還有很多很多的同學但已記不起來了，就是這麼多的同學共同填滿了我幼年隻身在台北的記憶。

〈十〉棒球熱潮

　　60年代是個棒球的年代，在振興也延燒著這股棒球熱，在病房裡我們把襪子捲起來當球，手杖當成球棒也玩起了棒球。在圓中心吃過飯，餐桌椅子收在牆上時，更是我們玩棒球的好場所，只是有一次把吃點心的牛奶一棒打翻後，圓中心棒球場就關閉了。
　　金龍、七虎、巨人鏖戰美國威廉波特，國人半夜起來看轉播的熱潮，在振興也燃燒著。我們當然不可能可以半夜起來看轉播的，但卻可以偷聽廣播啊。有個同學叫蘇榮彬，在我剛入院還需輪椅代步的時候，早上上課時，他被指派每兩節課就要推著輪椅來問我們這一班，有沒有人要上廁所。所以我和他還蠻熟的，他有一台收音機，又住在病房這邊，較裡邊的藍寢室。有一天剛好巨人少棒隊在半夜有比賽，我們幾個朋友就在籌劃著要去聽轉播。在這裡的夜晚，每邊寢室都有一個阿姨在負責照顧，就寢後不可以說話，也不可以隨走動。有的阿姨很兇，當很兇的阿姨當班時，大家都不敢動彈，乖乖睡覺。當很好的阿姨在當班時，你就會發現需要出去上廁所的人增多了，還有人藉機溜躂，到其他寢室看看，去嚇嚇幼稚班的小朋友也好。每當大家都睡覺了，阿姨們就會離開病房到護理站休息。那一天當班的是一個很好很好的黃阿姨，又剛好有賽事，天時地利大家就約好去聽轉播。我跟賴榮烺講好，誰先醒來就要叫醒另一個。心中帶著這份懸念睡著了，忽然驚醒，一看賴榮烺已經不在床上了，心中暗自罵著這個不守信用的傢伙，急忙上了輪椅奔去藍寢室，我的媽呀，一堆人像在開同學會，管他床上的人是不是在在睡覺，就給他爬了上去。。人多嘴就雜，不久黃阿姨就聞聲而來，收音機被沒收了，大家各自鳥獸散。不曾熬夜的我，第二天就睡到第3鈴聲響才被黃阿姨給挖了起來。
　　華興育幼院、華興中學、振興復健醫學中心都是蔣夫人創辦的，大家算是有淵源，因此在61年全國青少棒賽，華興中學和屏東美和中學的爭霸賽中，我們也沾光被帶去加油，這是我到目前為止，僅有的一次進球場看球。在當時不講究無障礙空間，我們這一群學生可忙壞了老師、阿姨和叔叔們了。我們坐在本壘板後面，又有護網，是個好位置，我因為最喜歡看體育新聞，所以對兩隊球員以及比賽規則，都很清楚，看起球賽來就津津有味。尤其是能夠看到郭源治出場主投，更是難得。當年華興最後雖然敗別，但球賽結束後，郭源治仍有到振興來向大家致謝，雖然只是簡單的脫帽致意，那一幕至今我都還記的。

（九）與院長爺爺共進午餐

　　這裡的學歷教育部只承認到國小，我是小學畢業後來的，因此在新學期開始就編進了初中班，由於學歷不被承認，雖然上的仍是國中的課程，但課業上就沒什麼壓力，又因為是半天上課，半天做治療，所以印象中好像只有上英文和國文。初中班的學生有一個特別任務，就是每週六中午必須有兩個同學，和導師呂明兮老師一起陪院長爺爺共進午餐。我被安排過一次，超緊張的，勤前教育老師ㄧ再叮嚀，要坐直、不可以講話、吃飯不可以出聲、要以碗就口、爺爺問話必須馬上回答、嘴裡有食物不可以說話、、、，聽的我滿頭霧水，既然吃飯不可以講話，爺爺怎麼可以問話；嘴裡有食物不可以說話，那假如爺爺問我話，而我嘴裡正在吃東西要怎樣馬上回答。
　　餐桌就擺在教室後面，雖然我們這一桌有加菜，但為了符合用餐禮節，我們吃的很辛苦，第一次用公筷母匙，很怕一不小心，忘了把公筷放回去，每一口飯都吃的很小口。其實爺爺也很和善，問問我們從那裡來，生活上是否還習慣、、等等，閒話家常。只是他的鄉音很重，有時候我們實在聽不懂他在說些什麼，幸好有呂老師在旁，幫忙回答，總算很小心的吃完了。這一餐讓我學到了很多，學會了如何和長輩共同用餐；一切要以長輩為重心；隨時隨地注意他的話題；保持餐桌的乾淨；自己有沒有吃飽就無所謂了，讓餐會順利的進行才是最重要的。
　　這讓我想起最近的一頓飯局，我們老闆說話聲音很小，沒坐在他身旁想聽見他說話都蠻吃力的。可是我們這些大主管們，就在老闆跟大家敘述他以往的經驗時，卻各自聊著自己的話題，一點也沒在聽，真沒禮貌。還有人更是過分，夾菜時手拿著公筷壓在盤上，轉頭和鄰座長篇大論的說著，整個轉盤就這樣為她停格。沾滿醬汁的雙手，堆滿桌面的餐渣，四處橫飛的口沫，這就是我們用餐的寫真，真令人汗顏。我們真該好好學學用餐禮節了。